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LES GENRES DE LA SÉDUCTION 
CHEZ HOWARD HAWKS
Cinéaste hollywoodien par excellence, Howard Hawks, au fil des proposi-
tions et au gré de ses propres désirs rencontre tous les genres, sans excep-
tion : des films de guerre ou des westerns, en passant par les comédies – y
compris musicales – sans oublier le film noir, le film d’aventure ainsi que
le péplum de série A. Cette traversée des genres, il l’effectue sans grand psy-
chodrame et avec une évidence qui a séduit les jeunes critiques des Cahiers
du cinéma d’alors et qui, plus généralement, s’est imposée au point que son
biographe Todd McCarthy peut écrire qu’il représente « le parfait exemple
de la politique des auteurs en action » tant il a su « plier toutes ces forces
exceptionnelles » (que sont les producteurs, écrivains, scénaristes et acteurs)
à sa volonté propre pour leur faire exprimer la quintessence de sa propre
vision du monde » 1.
Les univers déployés dans les genres visités par Hawks (l’armée, l’avia-
tion civile, les bas-fonds urbains, la conquête de l’Ouest…) sont à forte
coloration masculine et justifient pleinement les commentaires qui évo-
quent les hommes entre eux, l’amitié virile… Exclusivement tournés vers
l’action, ils sont peu enclin, en effet, au sentimentalisme. De cette imma-
turité affective et sexuelle, d’ailleurs, témoignent quelques grandes comé-
dies du cinéaste. Ainsi, celles incarnées par Gary Grant à trois reprises dans
L’Impossible Monsieur Bébé (1938), Allez coucher ailleurs (1949) et Chérie,
1.  T. McCarthy, Hawks, J.-P. Coursodon (trad.), Paris – Arles, Institut Lumière – Actes Sud,
1999, p. 471.
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je me sens rajeunir (1952) dont il ressort que parfois les femmes « portent
la culotte » et les hommes des robes !
Plus précisément, le récit hawksien consiste en la recherche d’un équi-
libre entre les deux sexes, d’une égalité basée sur la différence et c’est aux
femmes qu’il revient d’assaillir la forteresse masculine en usant de ces tré-
sors de séduction qui font la richesse et la complexité de ces films.
« Se dégeler au contact d’une femme qui a l’expérience du monde [est
un] thème qui n’a jamais varié dans son œuvre » 2. Tel peut également
s’énoncer le programme fixé par les femmes au héros hawksien dans le
film d’aventure Seuls les anges ont des ailes (1939), le film noir Le Grand
Sommeil (1946), le western Rio Bravo (1959) ou bien encore dans la comé-
die musicale Les Hommes préfèrent les Blondes (1953).
L’homme blessé (Seuls les anges ont des ailes)
C’est à l’arrivée de la jeune Nancy Raye Gross (« Slim »), en août 1939, dans
sa vie de cinéaste qu’il doit, selon Todd McCarthy, sa période la plus créa-
trice ainsi qu’une nouvelle manière de traiter les rapports entre les hommes
et les femmes 3. Durant ces huit années de vie commune, Hawks, réalisera
Seuls les anges ont des ailes (1939), Le Port de l’Angoisse (1944) ainsi que Le
Grand Sommeil (1946) : « Dans la plupart de ces films, on a aussi l’impres-
sion [écrit son biographe] que ces hommes et ces femmes sont faits l’un
pour l’autre, faits pour être ensemble » 4. Plus généralement, Seuls les anges
ont des ailes est considéré comme « la matrice de presque tous les drames
à venir » 5.
Au départ, il y a certes le monde des hommes ignorant tout de celui
des femmes ou plus précisément feignant de l’ignorer, car ce sont souvent
des récits de « la deuxième fois » qui sont mis en scène, à l’instar de celui
vécu par le héros Jeff (Cary Grant). Réfugié dans une « colonie » d’aviateurs
que certains critiques n’ont pas hésité à qualifier de « port d’opérette », le
héros subit ce retour du refoulé en la personne de la jeune Bonnie (Jean
Arthur) tout droit venue de la mer. Elle n’a que l’embarras du choix parmi
ces grands enfants qui jouent à être des hommes et que la première femme
laisse désarmés. Première rencontre, première victime… Ayant rendez-vous
avec elle pour dîner au retour de sa mission, un jeune pilote prend des ris-
2. T. McCarthy, Hawks, p. 429.
3. Ibid., p. 384.
4. Ibid.
5. O. Eyquem, « Howard Hawks, ingénieur », Positif, no 195-196, juillet-août 1977, p. 7.
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ques et meurt. Le verdict tombe dans la bouche de Jeff qui lui intime l’or-
dre de quitter les lieux : « Vous avez déjà fait assez de mal. » La réplique est
non moins cinglante dans celle de Bonnie : « Comment était-elle ?…La
femme ? », « Elle vous ressemblait » répond quelque peu désemparé son
interlocuteur.
Entre fixation infantile à un univers asexué et comportement névro-
tique, le protagoniste masculin louvoie. Faire revivre à ses héros des situa-
tions antérieurement vécues semble être dès lors l’enjeu essentiel du récit :
« Encore une chose que je ne ferai jamais, me brûler deux fois au même
endroit » affirme Jeff avant, quelques séquences plus tard, de saisir à plei-
nes mains pour la seconde fois la cafetière posée sur le feu. « Je croyais que
ça ne vous arrivait pas […]. De vous brûler une deuxième fois » conclut sar-
castique Bonnie. Le récit qui s’ensuit semble soumis au principe de « l’éter-
nel retour » : celui d’un pilote accusé de non assistance à personne en dan-
ger qui revit la même aventure, l’irruption de sa femme (Rita Hayworth)
qui est aussi la première femme de Jeff : tous ses personnages ont une dette
avec le passé. Ce passé exorcisé par tous ces protagonistes, plus rien ne s’op-
pose à ce que le héros Jeff convole aux côtés de celle qui, sans céder au
découragement, s’est intégrée au monde masculin des pilotes, en en accep-
tant les rituels virils.
Auparavant, il devra néanmoins sacrifier à ce qu’Olivier Eyquem
nomme judicieusement le « rituel dévirilisateur » qui ramène les héros
hawksiens dans la cour des femmes, en amoindrissant « leur résistance
bornée, les préparant à accueillir sans réticence la femme comme égale et
accomplir ainsi la dernière étape de réconciliation avec eux-mêmes » 6. Ici,
une balle partie incidemment du revolver dont s’est emparé Bonnie pour
finir dans l’épaule de Jeff parachève pourtant le processus de séduction
ayant consisté pour Bonnie à faire parcourir le chemin à l’envers à l’homme
jusqu’à la « scène primitive » de la « première fois ». Au total, conclut Robin
Wood, « À la fin de Seuls les anges ont des ailes, presque tous les personnages
ont connu un processus d’amélioration » 7. « À cause, à cause d’une femme »
(Paul Verlaine).
La femme est l’avenir du genre (Le Grand Sommeil)
La femme est l’avenir du genre, c’est ainsi qu’on peut comprendre le plan
d’ouverture, très largement commenté, du film Le Grand Sommeil puisque
6. O. Eyquem, « Howard Hawks, ingénieur », p. 10.
7. R. Wood, « Howard Hawks », Revue du cinéma, Image et son, no 227, avril 1969, p. 14.
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c’est à elle qu’on doit en effet de déterminer par avance le véritable destin
du détective. Philipp Marlow en quête d’auteurs d’enlèvements et chantages
en tous genres. Ce plan du couple en flashforward, dans l’intimité d’une
cigarette fumée en se faisant face, indique la voie à suivre du récit. Ici, pas
de destinée funeste qui rattrape le héros à la manière d’un Citizen Kane et
pas davantage de prédestination tragique à la manière des films noirs (et
à ce titre, on peut comprendre que Roger Tailleur 8 ait pu qualifier Le Grand
Sommeil de « gris ») mais, au contraire, la promesse d’un avenir radieux.
Que la femme (forcément fatale) d’un film noir soit l’avenir de l’homme
surprend et pourtant c’est bien sous forme d’apothéose sentimentale que
se conclura ce récit fait de « bruit et de fureur ». Il faut pourtant se rendre
à l’évidence, plus le récit progresse, plus le héros mûrit ; arrivé à son terme
« l’aventurier solitaire fait place à l’amant heureux » selon les termes de
Roger Tailleur qui préfère le héros hustonien du Faucon maltais car Mar-
low lui semble être « un Spade beaucoup trop comédie américaine ».
Tout avait pourtant commencé par un contrat à la manière du film
noir dûment établi entre le détective Philipp Marlow (Humphrey Bogart)
et le père de l’héroïne ; scène enchâssée dans la double apparition de deux
femmes fatales, l’une en modèle réduit de type Lolita (nymphomane, mais
suçant encore son pouce), et l’autre, grandeur nature, incarnée par Lau-
ren Bacall. De leur hauteur respective, elles jaugent, à tour de rôle, cet
étranger masculin, âgé de 47 ans à la ville et un peu moins à l’écran. « Vous
n’êtes pas grand » indique la plus jeune (Carmen) avant de poursuivre :
« Vous êtes beau garçon. Vous êtes mignon », tandis que la seconde (Vivian),
décrite par son père comme intelligente et impitoyable, après un tour d’ho-
rizon quasi maternel conclut : « Et bien, vous êtes dans un bel état ».
Rajeuni à son corps défendant, c’est tout ragaillardi que, sortant de son
rôle du détective professionnel, Philipp Marlow se livre à des plaisanteries
de potache, aussi bien avec la bibliothécaire, fausse jeune fille à laquelle il
avoue qu’outre les livres, il « collectionne les blondes et les bouteilles » qu’au-
près de la pseudo-librairie à laquelle il demande en imitant un étudiant
boutonneux « un Ben Hur de 1860 » ! Sans oublier la très belle libraire d’en
face (Dorothy Malone) qui sous ses yeux se transforme en vamp. Autant
dire avec Alain Garsault qu’ « il ne laisse personne indifférent, aucun per-
sonnage féminin : Vivian, Carmen, la bibliothécaire, la librairie […], la
femme chauffeur de taxi […], la serveuse au bar qui lui donne du feu et
enfin les deux hôtesses au club de Mars » 9.
8. R. Tailleur, « De solitude et de nuit », Humphrey Bogart, B. Eisenschitz (éd.), Paris, Le Ter-
rain Vague, 1967, p. 134.
9.  A. Garsault, « Le Grand Sommeil, découvert et revisité », Positif, no 446, avril 1998, p. 76.
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La liste est longue des femmes à conquérir (plus longue encore que
celle des meurtres à éclaircir) au point qu’on peut avancer qu’ici le groupe
dont l’héroïne Vivian doit s’extraire, en redoublant de séduction, est essen-
tiellement féminin.
La première confrontation au domicile paternel lui a montré la voie
à suivre : la domination. Aux remarques peu amènes sur son état physi-
que, elle ajoute une dose de mépris lorsque dans son bureau à sa première
remarque « Je commençais à croire que vous deviez travailler au lit comme
Marcel Proust », elle ajoute : « un écrivain français, vous ne pouvez pas con-
naître ». Lorsqu’il fanfaronne, peu après s’être amusé de la police par voie
téléphonique, elle lui décoche ce trait « Vous aimez bien jouer n’est-ce-pas ? »,
la maîtresse d’école ne serait pas loin qui moque gentiment un élève far-
ceur si une touche érotique ne modifiait légèrement la scène quand il lui
conseille vivement de se gratter une bonne fois pour toutes le genou qu’elle
dévoile et qui la démange.
Ainsi, la femme hawksienne doit-elle, ici, faire de l’homme son égal
et non l’inverse. Elle est à ce titre toujours en avance sur son alter ego mas-
culin, tant au niveau de l’intrigue policière qu’au plan sentimental. Et son
adresse : « Vous n’avez pas l’air de courir en tête » – lorsqu’elle le délivre
des cordes qui l’emprisonnent – rappelle qu’auparavant, à la question de
savoir en effet si elle tenait la distance, elle rétorquait au détective « Tout
dépend qui est en selle » 10.
Si le héros connaît le classique processus de « dévirilisation » que les
scénari hawksiens impose à ses protagonistes masculins, et dont son état
de prisonnier à la merci de Vivian témoigne, il lui reste encore à grandir.
L’occasion lui est fournie, lorsqu’en guise de bouquet final, il met seul en
scène un subtil traquenard destiné à confondre ses ennemis sous le regard
admiratif de celle qui contemple les progrès accomplis par son élève. La
conclusion dès lors est moins policière que sentimentale. Ainsi, lorsqu’à la
question posée – non sans quelque suffisance – par Marlow « Tu as un
problème », elle répond docile « Rien que tu ne puisses résoudre », l’avenir
conjugal selon Roger Tailleur 11 est tout tracé.
À l’inverse du scénario de Chérie je me sens rajeunir (1952) dans lequel
Robin Wood voyait « le portrait d’une régression vers le primitivisme » 12 et
rompant avec le microcosme originel de Seuls les anges ont des ailes qualifié
10. Séquence rajoutée après coup, à la demande de la Warner afin de remettre au premier
plan l’insolence de Lauren Bacall et qui aboutit à ce que pour cette version remaniée du
film « L’intrigue est en partie sacrifiée au profit de tout ce qui renforce l’histoire d’amour
entre Marlow et Vivian. C’est-à-dire dans le prolongement du Port de l’Angoisse », ibid.
11. R. Tailleur, De solitude et de nuit, p. 135.
12. Cité par T. McCarthy, Hawks, p. 637.
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par Todd McCarthy de « domaine d’adolescent » 13, Le Grand Sommeil se
conclut par le passage du héros à l’âge adulte : « Désormais l’aventurier
solitaire fait place à l’amant heureux » aux côtés d’une Lauren Bacall « la
compagne indéfectible, l’épouse de la fiction et de la vie » 14.
Les fleurs du mâle ou le taureau par la queue
(Rio Bravo)
Ce titre Le Taureau par la queue initialement prévu pour Rio Bravo et refusé
– à juste titre – par l’interprète Angie Dickinson, à défaut d’être très poéti-
que, avait le mérite de désigner l’enjeu scénaristique de ce western singulier :
la prise de pouvoir de la femme sur l’homme. Le film s’ouvre magistrale-
ment sur une histoire d’hommes (et non de surhomme, comme la pré-
sence de l’acteur John Wayne pourrait le laisser supposer) où l’un tombe
quand l’autre se redresse qui à son tour tombe… tandis que la séquence
suivante amène – bien involontairement – le shérif Chance (J. Wayne) à
parcourir, l’œil aux aguets, la rue principale pour déposer un colis aux pieds
de deux représentantes de la gent féminine renfermant une large culotte
de dentelles rouge. « C’est une chose utile mais pas pour vous » lui lance
l’héroïne Feathers (Angie Dickinson), le surprenant culotte à la main avant
d’ajouter lorsqu’il tourne les talons : « Shérif, vous oubliez vos culottes ».
Un shérif mis à terre par un alcoolique sous les yeux des clients d’un saloon
puis, peu après, surpris travesti – à l’image du Cary Grant de Allez coucher
ailleurs – sous le regard amusé d’un belle jeune femme ; voilà qui écorne
l’image du héros invincible et viril. C’est pourtant dans cet état de perte de
crédibilité (et de virilité) qu’il va devoir affronter une bande de tueurs à
gages ainsi que les assauts de séduction répétés de la part d’une femme. Aux
arguments musclés des premiers succèdent ceux de la rhétorique amoureuse.
Autant la mise en scène des actions proprement dites est essentiellement
visuelle (ainsi la première séquence), autant celle de la relation amoureuse
fait une large place au dialogue dont la subtilité étonne – et pas seulement
le spectateur. Alfred de Musset au secours du western par l’entremise des
scénaristes du Grand Sommeil, Jules Furthman et Leigh Brackett témoigne
de l’importance attachée par le cinéaste à la confection du scénario amou-
reux qu’il réécrit sans cesse jusqu’au dernier moment.
13. T. McCarthy, Hawks, p. 366.
14. R. Tailleur, De solitude et de nuit, p. 134.
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Lorsque citant la définition du dandy de Baudelaire selon laquelle « la
beauté […] consiste surtout dans l’air froid qui vient de l’inébranlable réso-
lution de ne pas être ému », Stanley Cavell y voit le type fondateur du héros
de western ou de l’entité Bogart, on ne peut s’empêcher d’ajouter avec
Arnaud Macé que « si ce prototype triomphe du méchant ou de l’homme
ordinaire, il n’en va pas toujours de même avec la femme »15. Le héros hawk-
sien est tout entier dans cette triple définition. « Je sais vous n’avez besoin
de personne » répète tel un leitmotiv l’héroïne dans son dépit amoureux
à celui, qui au fil des événements, ne cesse d’étaler son incomplétude. Il
ne devra en effet sa survie qu’à la conjonction des aides apportées par un
alcoolique, un vieillard handicapé, un jeune homme inexpérimenté et…
une femme amoureuse. C’est par un pot de fleurs habilement lancé, à bon
escient, par les soins de Feathers qu’advient sa libération des mains des hors
la loi. Néanmoins, après ce second acte de « dévirilisation » du héros, le che-
min reste long jusqu’à l’aveu amoureux. Hawks éprouvant quelques diffi-
cultés à faire basculer son interprète 16 de l’homme d’action à l’homme
amoureux décide de placer Angie Dickinson au centre de la mise en scène
et de rehausser le niveau d’insolence de ses dialogues tout en reléguant John
Wayne en hors champ et en lui attribuant quelques rares contrechamps et
des bribes de dialogues. Périphrases, antiphrases et autres non-dits, en
revanche, fusent et tissent une toile d’araignée dans laquelle le héros se
prend de plus en plus les pieds. Ainsi, lorsqu’il la menace d’arrestation, si
elle reprend son ancien métier de chanteuse « légère », elle ne peut que
s’exclamer : « J’ai cru que vous ne le diriez jamais » et répondre à son inter-
locuteur masculin qui demande : « Quoi ? », « Que vous m’aimiez. » Et s’il
objecte : « J’ai dit que je vous arrêterais ». Elle peut répondre heureuse et
soulagée : « C’est la même chose ».
Tour à tour maternelle devant les émois amoureux du sexe masculin,
amoureuse à la recherche d’un homme de confiance (par opposition à son
ancien partenaire, joueur professionnel), initiatrice du désir avec le phy-
sique de son ancien emploi, Feathers déploie toutes ses facettes féminines
en vue de la conquête de cet homme mal dégrossi. La conclusion de Robin
Wood s’impose lorsqu’il évoque le dénouement du double scénario amou-
reux et justicier de Rio Bravo :
La scène finale entre eux où Chance lui avoue son amour en lui interdi-
sant de descendre dans le saloon…, loin d’apparaître comme descendante
15. A. Macé, « Stanley Cavell, devenir américain », Cahiers du Cinéma, no 614, juillet-août 2006,
p. 84.
16. T. McCarthy, Hawks, p. 708-709.
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après celle de la mitraillade et du dynamitage avec Burdett et ses hommes,
est la vraie cime du film 17 .
Diamonds Are The Girls Best Friends
(Les Hommes préfèrent les blondes)
Pour tardif qu’il soit, Les Hommes préfèrent les Blondes (1953) ne constitue
pas pour autant une révélation ultime de la vraie nature des relations hom-
mes-femmes vues par le prisme du cynisme d’un cinéaste qui aurait tenté
de faire croire jusqu’alors que la femme était l’avenir de l’homme.
Ce film précède de six ans Rio Bravo et fait pour le moins figure d’ex-
ception. Si, en effet, Hawks a réalisé des comédies pures et qu’un fond de
comédie irrigue l’ensemble de sa filmographie, en revanche, Les Hommes
préfèrent les blondes constitue sa seule comédie musicale. Du scénario de
la comédie musicale (provenant d’une adaptation théâtrale d’un roman
d’Anita Loos), Hawks reconnaîtra avec son collaborateur, Charles Lederer,
l’inexistence d’une histoire digne de ce nom. De surcroît, près de la moitié
du film est composée de moments musicaux dont la réalisation est confiée
au chorégraphe Jack Cole. Cette « glorification de l’immoralité » que déplore
la commission de censure, avec des figures féminines outrées et leurs alter
ego masculins caricaturaux, assène quelques vérités sur le commerce des
hommes et des femmes. Qualifiée de « vraie chercheuse de diamants » par
un protagoniste, Lorelei (Marylin Monroe), dispense tout son savoir en la
matière. Ainsi peut-elle dire à son futur mari à propos de son amie (Jane
Russell) qu’« elle a toujours le béguin pour les hommes qui ne sont que
beaux. Il est aussi facile pourtant de s’amouracher d’un homme riche. Elle
dit que quand un homme est beau, elle oublie l’essentiel » ; avant de con-
clure : « Elle a besoin d’une amie comme moi pour l’éduquer. » De la même
manière, elle admet qu’elle aime vraiment son futur mari parce que
c’est le seul milliardaire du monde qui soit accommodant. Il n’a jamais
le dernier mot. Il m’obéit en tout et il a l’argent nécessaire.
Le sexe et l’argent tiennent lieu de monnaie d’échange et l’exercice de
la séduction n’est là que pour favoriser le commerce. « L’abattage des deux
femmes interprétées par Marilyn Monroe et Jane Russel suffit à convain-
cre les insignifiants propriétaires de diamants ainsi que le détective falot.
17. R. Wood, « Howard Hawks », p. 34.
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Cynisme ou gestus social brechtien ? Les pauvres (femmes du moins) tien-
nent leur revanche sur les classes possédantes. « Être riche pour un homme,
c’est être jolie pour une femme » expose en toute franchise la blonde Lore-
lei à son futur beau-père, en s’avançant toute poitrine dehors vers lui pour
finir de le convaincre ! À défaut d’abolir les classes, la séduction féminine
parvient à les réconcilier. Il y a en effet du Marx et du Engels (celui de L’Ori-
gine de la famille, de la vie privée et de l’État) 18 dans cette séquence finale
du mariage dans une église – aux faux airs de casino – où les deux jeunes
femmes revêtues de robes blanches se dirigent vers leurs époux au son de
la « marche nuptiale » qui, peu à peu, se transforme sous leurs pas en Dia-
monds Are The Girls’ Best Friends.
Jean-Louis Libois
Université de Caen Basse-Normandie
18. Plus sérieusement on pourra se reporter à la dialectique très en cours dans la revue Tel
Quel à la fin des années soixante dans laquelle le texte « Numismatiques » de J.-J. Goux
(no 35, Automne 68, p. 88) examine le quatuor constitué par « l’Or, le Père, le Phallus et la
Langue » à partir du postulat de K. Marx : « Il en est de l’homme comme de la marchan-
dise ».

